– Итак, Витенька, расскажи стихотворение.
– Меня ждут города и страны,
Но боль в горле способна сорвать планы.
Что может оказать ей должное сопротивление?
За минуту уничтожить боль и снять воспаление?
Я постоянно в туре – поезда, аэропорты
Моё решение – «Тантум Верде Форте».
Сильное средство, даже сильнее цунами.
Это тот случай, когда можно доверять рекламе.
– Молодец, Витенька! – прелестная молоденькая учительница захлопала в ладоши. – Садись на место. Вот тебе за это пять наклеечек. Еще три – и ты сможешь купить в «Детском мире» игрушку со скидкой тридцать процентов!
Витенька, красный от волнения первоклассник, сел на место. Это было его первое стихотворение, которое он вчера учил. Учил долго, усердно, даже не посмотрел рекламу бульона «Магги», которую так любил. «Магги» даже было его первым словом, которое он произнес в одиннадцать месяцев.
– Итак, дети, перевернули страницу, – перед Витей предстала цветастая картинка с огромным красным роботом, увешанным оружием. Марина Ивановна встала из-за стола и начала говорить ровным приятным голосом.
– Прервем урок на рекламу. Серия конструкторов «Lego Bionicle» рассказывает нам о новых приключениях Лего Биониклов. Герои Тоа должны предотвратить разрушение острова Окото и помощь легендарному Создателю Масок Экиму победить свое брата — злого Макуту, заключенного во тьме. Тоа должны защитить легендарную Маску Мироздания от сил зла. Спешите в «Детский мир»! Предложение ограничено!..
После он сидит дома, ест «Космостарс» и рассказывает маме о школе и о том, какие в классе противные девочки.
– Это ты сейчас так говоришь, – усмехается отец.— Все изменится. Я в твоем возрасте тоже не любил девчонок. А потом… – он улыбнулся. – Гулял с твоей мамой. Она была самой шарящей на районе, – ностальгия охватывает его, и отец пускает скупую мужскую слезу. – Помнится, когда я ее в первый раз увидел, то сразу оценил ее шмот. И подумал после этого: вот она мне и нужна!
Вся семья смеется, кроме дочери. Это была любимая история отца, которую он рассказывал при любом удобном случае:
– Ну и смотрю я на нее: вэнсы, трэшер. И думаю: девочка-пиздец! – он мечтательно вздыхает. – И в моей душе словно Оксимирон поет.
– В этом году будет его пятидесятилетие, – говорит мать. – Я уже жду юбилейный концерт.
– Не знаю, – сказал отец. – Мне он последнее время не так нравится. Ты помнишь, как он на последнем голубом огоньке проиграл на баттле Хованскому?..
Мать переключает программы. Вот новости с Соболевым. «Кривое зеркало». Поперечный шутит про шпингалеты: в зале смех.« Дом 2» с блогерами. «Снимите это немедленно!» с Гошей Рубчинским. На «Территории Заговоров» Шеин разоблачает очередную коррупционную схему Российского правительства и обвиняет во всем премьер-министра Навального.
– Коррупция в России везде. К сожалению, мы не замечаем этого. Мы отвергаем помощь запада, отвергаем феминизм и гей-браки, говорим, что у нас царит духовность… Церковь захватила власть в стране...
– А? – переспрашивает мама. – Прости, я не слышала…
Она хочет достать мясо из микроволновки, но не может. На дверце вспыхивает реклама. Пока не досмотришь – микроволновка не откроется.
Дочь встает и тихо уходит. Она всегда считалась серой мышью в семье. Одевается как попало, не знает ни одного лейбла одежды, а все читает какие-то книги. Мама боялась, что Витя пойдет в нее, и поэтому держала его подальше от сестры.
***
– Ты, Маша, просто неопытная еще, – говорит отец снисходительным тоном. – Для твоих пятнадцати это нормально. Максимализм…
– А разве максимализм плох? – спрашивает дочь.
– А чем он может быть хорош?
Застолье. Дядя Вася суетится рядом, хочет их сфотографировать, чтобы получить одну из тех ужасных фотографий, где все сидят усталые и потные, с красными глазами и опухшими лицами. Потом фотографию одного застолья не могут отличить от фотографии другого, и их путают друг с другом.
– Да так, – Маша пожала плечами. – Я нашла твой дневник. Когда тебе было пятнадцать лет.
– Да что там может быть интересного, – отец отмахнулся рукой.
– Там много интересного, – дочь улыбнулась. – Ругаешь родителей за то, что верят телевизору, что смотрят Петросяна, что не разбираются в истории и политике, ни к чему не стремятся. А ты лучше? – она смотрит на отца. Тот некоторое время молчит, а потом произносит:
– Со временем все поймешь…
***
Наступила ночь. Ночь звездная, свежая, лунная. Они сидят на скамейке, держатся за руки.
– Знаешь, – говорит парень. – Я смотрю на своих родителей и прихожу в отчаяние. – Однообразная, пошлая, глупая, скучная жизнь. Еще эти идиотские шоу. У нас все будет по другому.
– Не будет.
– Что?
– Не будет, – усмехается Маша. – Никогда ничего по-другому не будет. Все поколения так говорили и будут говорить. Но рано или поздно становились такими же, как их предки. Никогда ничего не изменится.
Рассветало. Начинался новый день, похожий, как две капли воды, на все предыдущие.
#i_классика
